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ZBIGNIEW HERBERT 


— poeta, dramaturg, eseista i tłumacz — urodził się 29 paź¬ 
dziernika 1924 roku we Lwowie. Studiował w Akademii 
Handlowej w Krakowie i filozofię na Uniwersytecie War¬ 
szawskim. Ukończył prawo na Uniwersytecie im. M. Ko¬ 
pernika w Toruniu. Debiutował w roku 1956 tomikiem po¬ 
etyckim pt. „Struna światła”. W następnych latach opubli¬ 
kował zbiory poezji: „Hermes, pies i gwiazda” (1957), „Stu¬ 
dium przedmiotu” (1961), „Napis” (1969) i „Pan Cogito” 
(1974). W roku 1971 ukazały się „Wiersze zebrane”. W roku 
1962 wydał tom esejów „Barbarzyńca w ogrodzie” o tema¬ 
tyce estetycznej i historycznej, powstałych pod wpływem 
wrażeń z podróży po Francji i Włoszech. Jako dramaturg 
debiutował sztuką „Jaskinia filozofów” opublikowaną w 
„Twórczości” w 1956 r. (nr 9). Potem na łamach „Więzi” 
ukazała się „Rekonstrukcja poety” (1960, nr 11 / 12 ), a w 
„Dialogu” — „Drugi pokój” (1958 nr 4) i słuchowisko „La¬ 
lek” (1961, nr 12). W 1970 r. PIW wydał tom „Dramatów” 
Herberta. 
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Zbigniew Herbert 


ŚMIERĆ POSPOLITA 

Tadeuszowi Żebrowskiemu 

czym była naprzód nasza śmierć: 
bezradne białe mrówcze jajo 
zgubione w lesie młodym lesie 
pod dębem płuc przy jamie serca 
przez które potok rwie i huczy 
i bije źródło — piją usta 

małe bezważkie białe płynie 
do środka pada na dno piersi 
wewnętrzny dotyk cofa czułki 
gaśnie latarka świadomości 
wzrok się odwraca i słuch głuchnie 

niesiesz mi w palcach prześwietlonych 
świecę miłości płacze wosk 
sztywnieje płomień gdy pod skórę 
świeca zanurza się jak nóż 
i bije w żebra ślepy dziób 
by nieśmiertelność dać na moment 
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jeśli odwrócisz wzrok od szafy 
od lustra świecy śpiącej głowy 
i naprowadzisz na aortę 
zobaczysz pracę na dnie serca 
małe bezważkie białe teraz 
rozrywa kokon i jest pszczoła 

znam dobrze dotyk sześciu nóg 
gdy wspina się po miód i znam 
ukłucie nagłe kiedy śpi 
i marzy jej się inny kwiat 
niż lepki kwiat na żył łodydze 

nie los nie piorun ale owad 
dosięgnie jak sosnową igłę 
poniesie w szczypcach chitynowych 
— ul serca pusty 


(z tomu „Napis”) 
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Marta Piwińska 


ZBIGNIEW HERBERT I JEGO DRAMATY 

W poetyckim świecie Herberta żywe są związki ludzi, 
zwierząt, roślin, budynków, kamieni. Przestrzeń i czas ich 
nie dzielą. Przeciwnie: łączą, zapowiadają, jednoczą w wiel¬ 
ką kompozycję ziemi. Oto stół: w słojach drzewa zastygły 
wzburzone prądy morskie („Ostrożnie ze stołem”). Oto „Pej¬ 
zaż kolejowy ,, , semafor: „na żelaznych gałęziach dojrzewa¬ 
ją czerwone i zielone owoce sygnałów”. Oto gotycka kate¬ 
dra, naszkicowana w „Barbarzyńcy w ogrodzie”: wśród chi¬ 
mer i żygulców wiatr zasiał trawę i nie zeszpecił budowli, 
powstało nowe, kamienno-roślinne piękno. Wszystko jest 
ze sobą związane, wszystko się wzajemnie przenika, nie ma 
rzeczy bez znaczenia, nie ma rzeczy istniejących „osobno”. 
W świecie Herberta każda cząstka materii zdaje się pulso¬ 
wać rytmem wspólnego krwiobiegu. Ziemia jest dla niego, 
jak powiedział inny poeta, „żywym ciałem”. Taką samą ży¬ 
wą całością jest twórczość Herberta. 

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dra- 
maturga. To wciąż ten sam Herbert, swobodnie przenoszący 
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do ostatniego tomu wiersze, które stanowiły część dramatu, 
kończąc;/ w szkicu myśl, rzuconą przez wiersz. Można o nim 
powiedzieć, że jest autorem wciąż jednego dzieła, w takim 
znaczeniu, jak autorem jednego dzieła był Balzac. Dlatego 
dramaty Herberta nie dają się czytać „osobno” — poza je¬ 
go poezją, poza jego szkicami. Zapewne, w większym lub 
■mniejszym stopniu tak jest z każdym pisarzem. U Herberta 
jednak tak organiczna niemal jedność twórczości jest szcze¬ 
gólnie ważna. Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. 
A świat to rozwijająca się w czasie jedność. Żeby zaś zoba¬ 
czyć tę jedność, żeby świat dobrze zrozumieć, trzeba nawró¬ 
cić do początku. 

Między wszystkim są żywe związki, a więc Herbert prze¬ 
plata cytatami swoje szkice z podróży, przy włoskich fre¬ 
skach pisze fragment z Norwida i wędrówkę po Francji 
i Włoszech łączy z wędrówką po literaturze, a przestrzeń 
układa tak, żeby podróżować jednocześnie w czasie po ogro¬ 
dach ludzkiej kultury. A oto początek, groty w Lascaux. 
Bardzo ważny początek. Wspaniałe malowidła zwierząt 
i drobne, uproszczone figurki ludzi: 

„Tak jakby malarz oriniacki wstydził się swego ciała, 
tęskniąc za rodziną zwierząt, którą opuścił, Lascaux jest 
apoteozą tych którym ewolucja nie kazała zmieniać form, 
pozostawiając ich w niezmienionym kształcie. 







Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą. 
Starał się stworzyć nowy ład, narzucając sobie szereg za¬ 
kazów. Wstydził się swojej twarzy, widomego znaku róż¬ 
nicy. Przywdziewał chętnie maskę, i to maskę zwierzęcą — 
jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał wyglądać 
pięknie i potężnie — przebierał się, przemieniał w zwierzę. 
Wracał do początku, zanurzał się z lubością w ciepłym ło¬ 
nie natury”. 

A więc nie „korona stworzenia”? Nie, jest inaczej: w „ży¬ 
wym ciele” ziemi powstała rana — człowiek wyrwał się 
z porządku natury. Jedność świata w twórczości Herberta 
nie jest więc zupełna. Między świadomością ludzką a nie¬ 
winnie bezgrzeszną resztą ziemi powstała bolesna rysa. 

Rozumowanie niemal chrześcijańskie: świadomość, jabłko 
zerwane z drzewa wiadomości złego i dobrego, to ludzki 
grzech pierworodny. Czy warto było je zrywać? Tematem 
pierwszego dramatu Herberta jest więc człowiek-symboł, 
Sokrates. Pytanie o wartość ludzkiej świadomości pada w 
sztuce o filozofie. Czego uczy los człowieka, jednego z tych, 
co pierwsi nauczyli ludzi myśleć, co rozbijali jedność świa¬ 
ta, co stworzyli ową bolesną rysę w żywym ciele ziemi, 
budowali porządek ludzki, odmienny od porządku natury? 
„Jaskinia filozofów” to także podróż do początku. Myśl So¬ 
kratesa jest filozoficzną grotą w Lascaux. 
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Porządek ludzki został jednak stworzony, nic nie pow¬ 
strzyma jego rozwoju. Nie ma na to rady, nawet jeśli 
chciałoby się chwilami zgodzić ze zdaniem J. J. Rousseau, 
że postęp jest rzeczą zgubną. Herbert zresztą nie stawia 
tak sprawy. On tylko wciąż rozważa, czy „dobro” zerwane 
z drzewa świadomości opłaci „zło”. Mówiąc po prostu, czy 
ludzka kultura opłaci ludzkie zbrodnie. Oglądając malowi¬ 
dła w Lascaux, gotyckie katedry i renesansowe freski nie 
zapomina o wojnach. Nie pisze nawet o ostatniej. Wystar¬ 
czy, że w ogrodach kultury nie omija procesu Templariu¬ 
szy i wojny francuskiej Północy z Południem. Jak będzie 
wyglądał ostateczny rachunek gatunku „człowiek’? Przed 
portretem Giocondy zdaje się wątpić. Jeśli na jedną szalę 
rzucić dzieło Leonarda da Vinci, a na drugą — ostatnią 
wojnę, renesansowe malowidło chyba nie przeważy. Her¬ 
bert jest wtedy obcym, „barbarzyńcą” i pisze: 

...między czarnymi jej plecami 
a pierwszym drzewem mego życia 
miecz leży 
wytopiona przepaść 

Monę Lizę może ocalić tylko jedno: jeśli na jej szalę do¬ 
rzucimy tęsknotę chłopca, który strzelając do Niemców w 
warszawskim powstaniu marzył, że kiedyś wyjedzie do Pa- 
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ryża, żeby ją zobaczyć. To chłopiec, o którym pisze Her¬ 
bert w tym samym wierszu. 

Kultura nie jest więc wartością samoistną. Na jej szalę 
trzeba dorzucić niewymierne X — nagromadzony w ciągu 
wieków ciężar ludzkich uczuć, tęsknot, przywiązań, prag¬ 
nień, wiary. W portrecie Mony Lizy liczą się spojrzenia 
tych milionów ludzi, którzy ją oglądali, i pragnienia tych, 
którzy ją chcieli obejrzeć. W literaturze liczą się i wiersze 
— nie napisane. Kultura nie jest katalogiem zawartości mu¬ 
zeów i bibliotek. Katalogi liczą się w niej najmniej. Kultura 
jest zawsze sprawą osobistą. Wtedy jest żywa. 

I znów — podróż do początku, znów imię-symbol: Ho¬ 
mer. Dramat „Rekonstrukcja poety” jest pytaniem o war¬ 
tość sztuki, jak „Jaskinia filozofów” była pytaniem o war¬ 
tość świadomości. W „Rekonstrukcji” przeciwstawia pisarz 
kulturze martwej (komentarzom Profesora) kulturę żywą 
(poezję Homera) i formułuje rolę poezji. Ten dramat jest 
poetyckim credo Herberta, jego wyznaniem, usprawiedli¬ 
wieniem i programem. Oślepły Homer przestał tu pisać 
epopeje. Porusza się powoli, ostrożnie i uczy się świata od 
nowa, od podstaw, od początku — u Herberta nie ma koń¬ 
ca, powrotom do początku — uczy się dotykiem wyczuwać 
skorupę świata. Bada go poczynając od rzeczy najpros¬ 
tszych: od zapachu tamaryszku, od kamieni na drodze, od 
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posłusznej, ciepłej wrażliwości własnego palca. Tc wiersze 
Homera można mówić szeptem. Poezja: po omacku dotyka 
się rzeczy najprostszych, od powierzchni, od samej skorupy 
ziemi szuka się sensu świata. 

Rzeczy najprostsze! Jak zrozumieć rzeczy najprostsze? 
Już nie wojny, filozofię i Homera, ale kronikę wypadków 
w każdej codziennej gazecie? To, że życie ludzkie warte 
jest czasem tyle, co drugi pokój w mieszkaniu? Herbert pi¬ 
sze więc krótkie słuchowisko. „Drugi pokój”. A dalej: czy 
o zbrodniach spełnianych codziennie, niemal mimochodem, 
o zbrodniach powszednich mówić szeptem czy krzyczeć? Na 
przykład bohater ostatniego z publikowanych dramatów 
Herberta: ani filozof, ani poeta. Przeciętny, bardzo przecięt¬ 
ny młody chłopak, którego zabił ktoś — może z zazdrości 
o dziewczynę, a może przypadkiem? — w małym miaste¬ 
czku. Jakie to ma znaczenie? On, jego życie, jego śmierć? 
Tam gotycka katedra, gdzie indziej włoskie ire-ki, kiedyś 
był Homer i Sokrates, do dziś żyją poeci, jeden z nich 
chodzi nawet po ulicach tego samego miasteczka, co Lalek, 
a tu — zbrodnia. Jak to się ze sobą wiąże? Kto łowi myszy 
i nie grzeszy. Ryby zjadają się wzajemnie, ale to jest w po¬ 
rządku, to mieści się w porządku natury. A w ludzkim? 
Jak będzie wyglądał rachunek ludzki, jeśli dopiszemy do 
niego taką bezmyślną, może przypadkową zbrodnię? 
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Kto zresztą przeprowadzi lub: kto przeprowadza ten ra¬ 
chunek? Herbert nie wkłada swej wagi w dłoń żadnego 
bóstwa. Ludzie sami siebie też nie osądzą. Hergert stawna 
człowieka przed sądem bezgrzesznej i nieświadomej natury. 
Ziemi, „żywnego ciała”, która patrzy na niego oczyma zwie¬ 
rząt, roślin, kamieni: 

Kamyk jest stworzeniem 
doskonałym 
równy samemu sobie 
pilnujący swych granic 


czuję ciężki wyrzut 
kiedy trzymam go w dłoni 
i ciało jego szlachetne 
przenika fałszywe ciepło. 

— Kamyki nie dają się oswoić 
do końca będą na nas patrzeć 
okiem spokojnym bardzo jasnym. 

„Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą”. 
Czy wolno mu było go burzyć? Czy wolno mu było poru¬ 
szać kamienie, jeśli z nich ciosał tłuki pięściowe do zabija¬ 
nia bliźnich, jeśli z kamieni budował mury obronne i ka- 
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mieniami ciskał z katapult? Nawet jeśli z tych kamieni 
wznosił także katedry gotyckie i rzeźbił w nich bolejące 
Madonny? Cena człowieczeństwa to bodaj najważniejsze 
pytanie w twórczości Herberta. Pytania tego poeta nie roz¬ 
strzyga, zawsze zostawia otwarte. Rozstrzyga je ożywiony 
jakimś poetyckim panteizmem świat. Na obronę człowieka 
Herbert przytacza jego strach, przerażenie stworzenia tro¬ 
pionego przez rzeczy nie znane bezgrzesznej przyrodzie, 
udręczonego przez własną świadomość, narażonego na poku¬ 
sy metafizyki, nawiedzanego przez bogów i demony i od 
zarania tęskniącego za utraconym szczęściem niewinności 
w „ciepłym łonie natury”. Cóż mu dano na pociechę? Sam 
sobie musi wymyślać pociechy: filozofię, sztukę. 

Herbert na swój prywatny użytek wymyślił także drob¬ 
ną pociechę metafizyczną. Wierzy na poły poważnie w me- 
tempsychozę i pisze wiersze o drobnych nauczycielach przy¬ 
rody, żyjących po śmierci w postaci leśnych żuków. Podo¬ 
bnie przfcd wypiciem cykuty pocieszał się jego Sokrates 
rozważaniami o „podjęciu jeszcze raz tej drogi”. Dowodził 
nawet, że byłaby to koncepcja o wiele bardziej logiczna 
„niż chaos nie powiązanych, urywających się nagle odcin¬ 
ków” życia.(...) 

Poezja, która chce przekrzyczeć strach, staje się sama 
wyciem. Po „Drugim pokoju” nastąpiła asceza studiowania 
przedmiotów. Czy z niej wyrósł „Lalek”? Dramat jest pi- 
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sany — podobnie jak poprzedni — z myślą o radiu, podo¬ 
bnie podejmuje temat zbrodni „zwyczajnej”, podobnie też 
morderca — czy mordercy? — nie zostają ukarani. Tym 
razem jednak Herbert rezygnuje z ascezy, głosy zostają 
„zorkiestrowane”, „Lalek” wykorzystuje wszystkie poprzed¬ 
nie doświadczenia dramaturgiczne Herberta, możemy w nim 
odnaleźć znane motywy, ale już w ręku pisarza, który nie 
bawi się retorycznymi pięknościami jak w „Jaskini” ani 
nie pisze traktatu. W „Laiku” panuje skrót, technika nie¬ 
mal naturalistycznego „podsłuchania”, którą znamy z „Dru¬ 
giego pokoju”, i zupełny brak odautorskiego komentarza. 
Możemy tu iść po śladach już znanych, idziemy jednak no¬ 
wą drogą, Lalek to także jedyna w swoim rodzaju propozy¬ 
cja dla radia, bardzo konsekwentna próba stworzenia no¬ 
wego gatunku: słuchowiska skomponowanego „muzycznie”. 
Nie słuchowiska muzycznego, bo muzyka tam nie jest 
akompaniamentem ani wstawką, prawie jej zresztą nie ma 
— jest w „Laiku” tylko zasadą kompozycji. 

Ekspozycja dramatu to — oczywiście — powrót do po¬ 
czątku. Herbert nie byłby sobą, gdyby nie zaczął od dylu- 
wium. Lecz tym razem wystarcza mu osiem wierszy na 
streszczenie geologicznych i ludzkich dziejów okolicy: Jadź- 
wingowie wytępieni przez Krzyżaków, czarna zarazą, poża¬ 
ry, powstania, ofensywa Hindenburga — osiem wierszy po¬ 
spiesznej relacji Reportera, przerywanej lamentem ślepej 
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Babki (ślepej, jak Homer, bo u Herberta motywy wracają 
jak refreny)', że „Nic, ino stęk i ślozy. Wojny i wojny bez 
końca”. Taka ekspozycja wystarczy, cały poprzedni Herbe 
jest w niej zawarty. 

C pj S » — pierwsza część sztuki — jest konstruowany 
metodą, którą też znamy: jesteśmy w miasteczku, słyszymy 
także reportaż o tym miasteczku, które zostaje przygotowa- 
ny dla radia. A więc znów „dwie twarze”. Pierwsza pogo 
nie banalna: senna miejscowość z prowincjonalnym targiem 
i sadem do której jednak zaczyna już wkraczać nowocze¬ 
sność w postaci fabryk obuwia, przetwórni tytoniu, świetli¬ 
cy lekcji francuskiego i koncertów z radia, oraz stołow 
pingpongowych. Miasteczko nie jest pozbawione „sielskich 
uroków - nad jeziorem siadają wieczorami rybacy, po uli¬ 
cach biegają młodociani gołębiarze — i jest ulubionym 
miejscem poety Teodora. W reportaż zostaje więc wmon¬ 
towanych parę wierszy spacerującego po rynku poety. Nad 
drugą twarzą miasteczka Reporter prześlizguje się lekko. 
Jest inna: to zaduch prowincjonalnego sądu, targi o zdy¬ 
chającą kurę, pełne trupów wspomnienia Listonosza p woj¬ 
nie i zarazie „za Mikołaja”, wreszcie miejscowa knajpa, w 
której się pije, tańczy, załatwia między sobą porachunki 
i czasem - zabija. W „Stodole”, drugiej części dramatu, 
znika Reporter. Słyszymy tylko rozmowy pijących. O czym 
się tu rozmawia? O dziewczynie, o jakichś urazach i sta- 
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rych długach i — oczywiście — o wojnie. Pan Władzio 
wspomina przy kieliszku rok 1939. Cóż bardziej typowego? 
W każdej knajpie co drugi pijak wspomina rok 1939. A je¬ 
dnak te „wojny i wojny bez końca...” Naturalizm Herberta 
jest bardzo szczególnego gatunku. 

„Lalka” nazwał autor „sztuką na głosy” i dotrzymał obie¬ 
tnicy. To sztuka skomponowana muzycznie, złożona nie 
z trzech aktów, lecz z trzech części — czego? Skróconej 
symfonii? suity? Lepiej nie przeprowadzać zbyt ścisłych 
analogii, lecz prześledzić, w jaki sposób ją Herbert kompo¬ 
nuje. „Opis” jest statyczny. Mamy w nim dwa zasadnicze 
tematy, owe „dwie twarze” miasteczka, przeplecione ze sobą. 
Mamy też zaznaczone wszystkie prawie motywy całości: 
motyw Stodoły, motyw poety Teodora, motyw wojny i — 
pojawiający się bardzo późno, dpiero pod koniec „Opisu” 
— motyw Lalka. Część druga, „Stodoła” jest skompono¬ 
wana dramatycznie. Po krótkim wstępie (przygotowanie 
bufetu), wstępie o tonie nieco „bachicznym”, w którym 
jednak — jak mówi się w popularnych audycjach mu¬ 
zycznych — „brzmi już zapowiedź mającego się rozegrać 
dramatu”, następuje symultaniczne rozwijanie trzech te¬ 
matów. Przeplatają się rozmowy przy trzech stolikach, 
przy czym motyw Lalka (ledwie zaznaczony w pierwszej 
części) staje się tematem głównym, prowadzącym. Dwa 
pozostałe — to wspomnienia wojenne pana Włodzia 
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i Żuk, brat Lalka. Te trzy tematy narastają. Oto pan 
Włodzio opowiada przygotowanie do ataku, atak i do¬ 
chodzi do kulminanty: do momentu, gdy seria karabi¬ 
nowa rzuciła :nim o ziemię. Żuk przy drugim stoliku, niemal 
siłą zatrzymany i zmuszony do picia, wyrywa się, żeby pójść 
do brata i ostrzec go, że ktoś na niego przygotował zasadzkę. 
Kulminanta to krzyk Żuka, kiedy widz:, że nie zdążył, że 
jego brat wychodzi ze Stodoły z Obcym. Temat główny, te¬ 
mat Lalka, rozwija się jako oczekiwanie na dziewczynę. 
Kiedy Łodzią wreszcie przychodzi do stolika Lalka, razem 
z nią zjawia się krótka, pogodna, ludowa piosenka. To nic, 
że piosenka jest zupełnie wyszargana,ważne, że Łodzią ją 
pięknie „wyciąga” — nagłe, rozpogodzenie, jak u tych mu¬ 
zyków, którzy „frozpagadzali” czasem kompozycję paroma 
taktami prostej ludowej melodii. Właśnie wtedy przychodzi 
po Lalka Obcy. Główny temat urywa się magle na najpo¬ 
godniejszej nucie. W tym samym czasie, gdy on milknie, 
oba tematy towarzyszące wybuchają krzykiem Żuka i ka¬ 
tastrofą w opowiadaniu Pana Włodzia. 

Trzecia część. „Ubieranie do snu”, jest wyraźnie liryczna, 
oparta w zasadzie ma spokojnym rytmie „ostatnich posług”: 
ubierania, czesania, układania, ustawiania kwiatów. Rytm 
ten zostaje zakłócony dwukrotnie: raz jest to ostry dysonans 
Poety, który mówi nad zwłokami Lalka kilka najbardziej 
niepotrzebnych słów, drugi raz — nieoczekiwane wejście 


17 


nowego motywu: krótkiego lamentu Matki. Finał jednoczy 
rozbite głosy. Mówi się tu już „unisono": przyszło nas sze¬ 
ściu, nieśliśmy tr.umnę, złożyliśmy wieńce. Temat się od¬ 
dala, wszystkie głosy cichną, zlewają się w jedno, odchodzą 
— to koda. 

Trudno sformułować „filozofię" tej sztuki, prawie równie 
trudno, jak oddać słowami „treść" utworu muzycznego. Szu¬ 
kać jej chyba trzeba w wrażeniu, jakie robią napuszone 
słowa poety Teodora, w owym dysonansie, zakłócającym 
„układanie do snu”. Z jaką ironią sformułował je Herbert! 
Poeta Teodor mówi: „Moje nieustanne zadumanie, kiedy 
spotykam się z fenomenem śmierci, a jako artysta żyję w jej 
dusznym klimacie, potęguje się jeszcze bardziej, gdy doty¬ 
kam dramatu takiego, jak ten. Nagłe dotknięcie losu, który 
nobilituje pospolitą egzystencję'’. Śmierć nobilituje pospo¬ 
litą egzystencje? Cóż bardziej pospolitego niż śmierć! W 
„Laiku” Herbert zgromadził wszystkie wojny, zarazy, poża¬ 
ry'' i powstania, jakie przewaliły się przez to miasteczko. 
I jak tu szukać sensu śmierci jednego młodego chłopca? 
„Życie jest pełne śmierci. Inaczej -mówiąc, od urodzenia 
umieramy i w kwiecie wieku jesteśmy już do kolan martwi 

_ uczył kiedyś w jego dramacie Sokrates. Niestety, nie 

ma w tym żadnego nadrzędnego sensu. Życie ludzkie to 
chaos „nie powiązanych, urywających się nagle odcinków". 
Sens jest w samym przemijaniu. Metafizyczne zdumienia to 
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najmniej odpowiednia postawa. Koledzy Lalka postąpili 
właściwie: przebrali go, uczesali, przygotowali kwiaty, po¬ 
nieśli trumnę na własnych rękach, na grobie złożyli wieńce. 
Co można więcej zrobić dla umarłych? Bez nazywania tego 
po imieniu wiedzą ci chłopcy, że śmierć jest prawem natury. 
Czasem jest przypadkowa, ale nie przestaje być „naturalna”. 
Koledzy Lalka nawet nie są zbyt wstrząśnięci zbrodnią. 
Nie protestują. Trzecia część to nie sąd, .nie poszukiwanie 
zabójcy, nie kara — to „ubieranie do snu". To — zgoda. 
Nawet zbrodnia wpleciona jest w wyższy „natura^y" po¬ 
rządek. 

„Lalek" to sztuka o powszechności śmierci, o tym, że ni¬ 
kogo ona nie nobilituje i że nie ma w niej żadnego dodat¬ 
kowego znaczena. Przemijanie jest prawem natury. Na gro¬ 
bach wyrasta trawa. Trzeba umieć spokojnie kopać groby, 
trzeba zgodzić się z trawą. Trzeba zgodzić się na przemija¬ 
nie, na wątpienie w trawę, w kamienie, w drzewa, trzeba 
szukać z nimi porozumienia, trzeba znaleźć swoje miejsce 
w wielkim cyklu rozwoju świata. Człowiek, ludzkość zaj¬ 
muje pewien odcinek tego cyklu. Potem, być może, ludzkość 
zaginie, może sama doprowadzi się do zagłady, ale rozwój 
będzie trwał dalej. Im dalsi jesteśmy światu, powszednim 
sprawom życia, tym bliżsi własnej zagłady .Herbert nie jest 
piewcą postępu technicznego: 
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Zegary szły normalnie więc tylko czekali 
na efekt lawinowy i czy potem pójdzie 
po krzywej nakreślonej na kartce eteru 


wieczorem w domu pod larem bez zwierząt 

i paproci 

ze ścieżką betonową elektryczną sową 
dzieciom będą czytali bajkę o Dedalu 
miał rację Grek księżyca nie chciał ani 

gwiazdy 


był tylko ptakiem został w porządku natury 
a rzeczy które tworzył szły za nim jak 

zwierzęta 

i jak płaszcz nosił na plecach swe skrzydła 


i* 


i los 

(Ojcowie gwiazdy) 


Cztery dramaty Herberta układają się niejako parami. 
„Rekonstrukcja poety” jest dopełnieniem „Jaskini filozofów”, 
„Lalek” — „Drugiego pokoju”. Jeśli w pierwszym swoim 
dramacie Herbert pokazał wyobcowanie ludzi ze świata na¬ 
tury* w drugim dodał, że funkcją poezji jest ich jednocze¬ 
nie, jest przebywanie tej drogi z powrotem , zamykanie te- 
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go cyklu tak, aby koniec przypominał początek. Jeśli w 
„Drugim pokoju” stworzył akopalipsę strachu — „Lalek” 
jest zgodą na konieczność przemijania. Wciąż u Herberta 
są dwie twarze każdej rzeczy, wciąż wśród sprzecznych wi¬ 
zerunków trwa szukanie. Herbert nie rezygnuje. Nawet je¬ 
śli śmierć — jak w „Laiku” — jest przypadkowa, nigdy 
nie jest u niego absurdalna. Herbert — i to jest dla niego 
bardzo istotne — nie widzi w świecie absurdu. „Drugi po¬ 
kój” ze swoim narastaniem koszmaru za ścianą to przecież 
fabuła ze sztuki Ionesco, ale to Ionesco na serio. Jeśli jego 
apokalipsa żywo przypomina „Na pełnym morzu” Mrożka, 
Herbert nigdy nie odmówi jej rangi apokalipsy, nie dopro¬ 
wadzi do absurdu. To jeden z nielicznych pisarzy tak wol¬ 
nych od uników groteski, tak wolnych od pokusy oglądania 
świata jako cyrku, tak odważnych w podejmowaniu na se¬ 
rio tematów już na granicy banału i tak, przy całym swoim 
pesymizmie, pełnych nadziei. Herbert wciąż wierzy w zna¬ 
lezienie kluczy do spraw, które większość dzisiaj piszących 
uznała za kwadraturę koła. Rozwiązuje problemy, które po¬ 
kolenie najmłodszych przeniosło w granice czystego non¬ 
sensu. 


(„Dialog” 1963, nr 8, s. 84—95) 


Zbigniew Herbert 

MAGIEL 

Inkwizytorzy są wśród nas. Żyją w suterenach wielkich 
kamienic i tylko napis MAGIEL TUTAJ zdradza 
ich obecność. 

Stoły o napiętych brązowych mięśniach, potężne walce, 
miażdżące wolno, ale dokładnie, koło napędowe, które nie 
zna litości — czekają na nas. 

Prześcieradła, które wynoszą z magla, są jak puste ciała 
czarownic i heretyków. 

(z tomu „Hermes, pies i gwiazda”) 
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Andrzej Kijowski 


BOHATER HERBERTA 

Co za przedziwna miłość do rzeczywistości! — do rze¬ 
czywistości zewnętrznej, do nie-ja, do rzeczywistości nie 
akcydentalnej, autentycznej, pierwotnej, do istnienia 
surowego, absolutnego i czystego jak Bóg. Dramaty 
Herberta ją ujawniają w silniejszym sto pinu, wyraź¬ 
niej, niż jego poezja; taka jest natura dramatu, że przemie¬ 
niając idee w postaci, a stosunki logiczne i barwy słów w 
konflikty i sytuacje ludzkie redukuje myśl, upraszcza ją, 
ujawnia jej podstawę; co w poezji może pozostać werbalną 
mgłą, to w dramacie musi być objaśnione. Dlatego dramat 
jest myślową próbą pisarza — zabójczą dla tych, których 
cała poezja rozgrywa się poza myślowym porządkiem. 

Miłość więc do rzeczywistości. Jest wstydliwa i wyraża 
się w sarkazmach; można o niej powiedzieć, że się broni 
zanim się wypowie. 

Sarkazm, najpierw, wobec literatury: „opowieść pełna 
słów, aluzji i pauz” — mówi Pierwszy Chór w „Jaskini fi- 
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lozofów” o utworze, który właśnie się zaczyna. Inaczej po- 
wiedziawszy: to, co wam opowiem, będzie nudne, niejasne, 
o niczym was nie pouczy, o niczym nie powiadomi, jest nie¬ 
godne waszych potrzeb, pragnień i oczekiwań, niegodne wa¬ 
szego poczucia rzeczywistości, niegodne was, którzy jesteście 
rzeczywistością. To, co powiem — mówi dalej Chór — jest 
jak... — człon drugi porównania znajdziemy w „Laiku”: 
anonimowy głos recytujący fragment prozy Prousta przez 
radio na zatłoczonym rynku małego miasteczka, gdzie za 
parę godzin z niewiadomych powodów zostanie przez nie¬ 
znanych sprawców zabity chłopiec imieniem Lalek. Chło¬ 
piec, o którym przypadkowo zabłąkany Poeta nie umie po¬ 
wiedzieć nic poza tą dziwną, prosektoryjną elegią: 

„nigdy nic nie miał do ukrycia 
na wierzchu nosił 
twarz odkrytą 
szyję łagodną i bezbronną 
i palce 

do chwytania mięsa” 

— a który mimo to, czy właśnie dlatego, jest bohaterem 
dramatu. 

Rzeczywistość ma nad literaturą wyższość bólu i śmierci, 
jak Marsjasz, od którego jęków ptak kamienieje w powie¬ 
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trzu i drzewo siwieje, ma wyższość nad Apollem, „bogiem 
o nerwach z tworzyw sztucznych”. Rzeczywistość jest Mars- 
jaszem; reszta — ideologie, instytucje, sztuki — są dziedziną 
Apolla. 

Filozofia: „ten węzeł wzniosłych kłamstw i płytkich hi¬ 
potez”; zwłaszcza filozofia systematyczna: „autor mówi, że 
odpowiedzi nie ma ...bo sam nie wie ...jakby wiedział, to 
by napisał dzieło po niemiecku”... 

Prawo: „wtedy technika przesłuchań stała na niskim po¬ 
ziomie ...praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został 
opracowany znacznie później”... 

Dialektyka historii: „...ludzkość wyzwolona będzie od dra¬ 
matów i sztuki, która rodizi się z wątpienia... i zostanie tyl¬ 
ko historia dowiedzona geometrycznym sposobem...” 

Rzeczywistość jest dla Herberta mitem negatywnym — 
resztą po ideologiach odrzuconych, redukcją. Każdy z dra¬ 
matów Herberta zbudowany jest z procesu redukcyjnego. 

„Jaskinia filozofów”, to dzień odwiedzin w więzieniu 
Sokratesa, w trakcie których filozof przyjmuje kolejno urzę¬ 
dnika (czyli politykę, prawo, społeczeństwo, państwo), ucz¬ 
niów z Platonem na czele (czyli filozofię i literaturę „za¬ 
wodową”), żonę (czyli swą sytuację etyczną), kolegę szkol- 
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nego (czyli biografię swoją, czyli jak gdyby siebie samego 
zobiektywizowanego w jakichś zdarzeniach dawnych). Przyj¬ 
muje tych swoich egzaminatorów tak, jakby wykonywał 
rytuał za rytuałem, jakby składał ofiary wobec kapłanów 
coraz to innej reiigii. Za każdym razem jest tym, czego otf 
niego wymagają: oskarżonym, obywatelem, mistrzem, mał¬ 
żonkiem, kolegą. Ze wszystkimi wita się i rozstaje bez za¬ 
pału, bez radości, bez protestów, bez gniewu — bez życia. 
Sokrates sprawia wrażenie człowieka czekającego na obja¬ 
wienie się rzeczywistości rzeczywistej od wszystkiego, co 
rzeczywiste. I wierzy w tę ostateczną rzeczywistość! Z nie¬ 
cierpliwą obojętnością odgarnia kolejne jej falsyfikaty, jak¬ 
by książkę za książką odrzucał: nie tej szukam, i nie tej. 

Oczywiście, tą ostateczną rzeczywistością jest dla ska¬ 
zańca śmierć. Sokrates czeka na śmierć. Ale nie czeka na 
nią jako na wtajemniczenie metafizyczne, ani też jako na 
najwyższą próbę etyczną. Wita ją z radością jako ostateczną 
redukcję, jako upragnione, zbawcze u przedmiotów a- 
nie. I słuchjacie teraz, słuchajcie bredni, które o nim wy¬ 
powiada Platon („ja to rozumiem jako... coś w rodzaju wiel¬ 
kiej metafory...”), i chór w różno-ideologicznych komenta¬ 
rzach — słuchajcie zwłaszcza, co mówi Opiekun Zwłok. Ze 
wszystkiego, co o nim powiedzą współcześni i potomni, ze 
wszystkiego ,co on sam powiedział o sobie swoim współcze- 
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snym (wykonując jeden z narzuconych sobie rytuałów) naj¬ 
bardziej rzeczywisty jest on sam — jako trup. 

„Dość! — krzyczy Homer w „Rekonstrukcji poety” słu¬ 
chając wykładu, który o nim ma uczony filozof-archeolog- 
kirytyk-teoretyk. — Nie mogę słuchać tej parodii. Najprzód 
Wergiliusz, potem itłumacze, filolodzy, archeolodzy... Został 
ze mnie podręcznik mitologii i model, na którym uczą się 
rozbiorów stylistycznych... Mam czterdzieści pięć lat. Mie¬ 
szkam w Milcei. Żona, syn, dom z ogrodem”. 

A ,potem Homer kolejno pozbywa się wszystkiego, co go 
otacza, wszystkiego, co napisał, wszystkiego, w co uwierzył, 
.pozbywa się siebie jako twórcy epopei, przedmiotu badań, 
rozbiera się, redukuje, aż zostanie z niego tyle: 

„Siedzę na najniższym stopniu świątyni Zeusa Cudotwór¬ 
cy i zachwalam maty palec, tamaryszek, kamyki. Nie mam 
uczniów, ani słuchaczy. Wszyscy stoją zapatrzeni jeszcze w 
wielki poear epopei. Ale to już dogasa. Niedługo zostaną 
tylko osmalone ruiny, które zdobędzie trawa. Ja jestem 
trawa”. 

Dalej: „Lalek” zaczyna się od szerokiego opisu miaste¬ 
czka, od historii jego, socjologii i ekonomii, a kończy się na 
trupie chłopca, który zostaje wyniesiony nad wszystko, wo¬ 
kół którego zgromadzeni ludzie wydają się piękniejsi i lep- 
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si, który skupia na sobie miłość i poezję, który jest piękny 
i nieskończenie, ostatecznie prawdziwy: 

„jest taki mądry i wyniosły 
nigdy nic nie miał do ukrycia 
na wierzchu nosił nagą skórę”. 

A czyż w ,,Drugim pokoju” najwyższym sędzią, najwyż¬ 
szym prawodawcą, ideą czystą, rzeczywistością najrzeczy- 
wistszą — nie jest konająca za ścianą staruszka? 

Dramaty Herberta to redukcja do trupa: trup jest alter¬ 
natywą rzeczywistości, która poty kłamie, poty trwa. Trup 
jest prawdziwy i uczciwy. Milczy, nie rusza się, i trzeba 
się z nim rzeczywiście liczyć, ponieważ człowiekowi grają¬ 
cemu swą komedię nie ułatwia gry. Rzeczywistość ostate¬ 
czna jest tedy martwa; rzeczywistość najostateczniejsza jest 
nawet nieograniczona. Rzeczywistość od najostateczniejszej 
jeszcze bardziej ostateczna jest znakiem, pustką, nicością. 
Strukturą całej poezji Herberta jest redukcja do zera, do 
nieistnienia. 

Herbert jest, jak sądzę, ekstrawertykiem, to znaczy, że 
jego stosunki ze światem zewnętrznym są spontaniczne 
i świadome. Herbert jest z natury osobowością socjalną, 
si'nie związaną z ideologicznym oraz instytucjonalnym ży¬ 
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ciem -społeczeństwa. Przeżywa świadomie historię, wielb: 
kulturę r przyswaja ją, powtarza jej formy. Można wyróżnić 
w jego poezji cały „ciąg ekstrawertyczny” charakteryzujący 
się spontanicznością i konwencjonaln ością formy, myślą ra¬ 
czej banalną, nastrojem podobnym do nastroj-u panującego 
powszechnie — a to katastroficznym, a to szyderczym 
lub morał izmem. 

Ale obok tego Herberta jest drugi — zupełnie inny. Jak¬ 
by przerażony i zawstydzony pierwszym, sprzeciwiający mu 
się, i gniewny. Ekstrawertyk odwraca się od dziedziny, któ¬ 
ra jest dla niego prosta, zrywa związki, dezawuuje ideologie 
i instytucje, zdradza sprzymierzeńców, psuje wszystko, co 
mu nie sprawia trudności i co opanował zbyt łatwo, a za¬ 
głębia się w ciemności introwertyczne: w swoje nieodkryte, 
nie objaśnione, przeto będące przedmiotem lęków i mito- 
twórczej obsesji, pozostawiające w sferze podświadomości, 
archaiczne „ja”. Aby się dostać do niego Herbert jak dy- 
wersant-anarchista wysadza mosty łączące go ze światem 
zewnętrznym, ludzkim, instytucjonalnym, ideologicznym 
i do tego, co dlań najcenniejsze, zbliża się przez redukcję 
całej rzeczywistości (która go tak dobrze przyjęła) do nico¬ 
ści i milczenia. Poeta mówiący w chórze swego pokolenia 
i chętnie podejmujący kiedyś ton już to kombatancki, już 
to obywatelski, przy czym poeta doctus, poeta kultury etc., 
tworzy poezję samotności: 


29 




„masz teraz 
pustą przestrzeń 
piękniejszą od przedmiotu 
piękniejszą od miejsca po nim 
jest to przedświat 
biały raj 

wszystkich możliwości 
możesz tam wejść 
krzyknąć 
pion — .poziom 

uderzy w nagi horyzont 
prostopadły piorun 

możemy na tym poprzestać 
i tak już stworzyłeś świat”. 


W dramacie, który, jak powiedzieliśmy, werbalną ideę 
konkretyzuje, a konkretyzując upraszcza, ta miłość do pustki 
wyraziła się miłością do rzeczywistości, jej absurdalnym 
znakiem stał się trup — idealny bohater. Jedyna osobistość, 
wolna od swoich współczesnych; introwertyk doskonały. 

(„Dialog” 1972, nr 11, s. 115—118) 
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Zbigniew Herbert 


WILK I OWIECZKA 


Mam cię — powiedział wilk i ziewnął. Owieczka obróciła 
ku niemu załzawione oczy. — Czy musisz mnie zjeść. Czy 
musisz mnie zjeść. Czy to naprawdę jest konieczne? 

— Niestety muszę. Tak jest we wszystkich bajkach: Pe¬ 
wnego razu nieposłuszna owieczka opuściła mamę. W lesie 
spotkała złego wilka, który... 

— Przepraszam, nie jest tu las, tylko zagroda mego go¬ 
spodarza. Nie opuściłam mamy. Jestem sierotą. Moją mamę 
zjadł także wilk. 

— Nic nie szkodzi. Po śmierci zaopiekują się tobą auto¬ 
rzy pouczających czytanek. Dorobią tło, motywy i morał. 
Nie miej do mnie żalu. Pojęcia nie masz, jak to głupio 
być złym wilkiem. Gdyby nie Ezop, usiedlibyśmy na tyl¬ 
nych łapach i oglądalibyśmy zachód słońca. Bardzo to lubię. 

Tak, tak, kochane dzieci. Zjadł wilk owieczkę, o potem 
oblizał się. Nie naśladujcie wilka, kochane dzieci. Nie po¬ 
święcajcie się dla morału. 


(z tomu „Hermes, pies i gwiazda”) 


Adres Teatru: 58-550 Jelenia Góra 


Al. Wojska Polskiego 38, tel. 232-74 i 232-73 
Kasa czynna w godz. 10.00—14.00 i 17.00— 19.au; tel. 233-25 
Zgłoszenia na bilety zbiorowe przyjmuje 

Organizacja Widowni w godz. 9.00—14.00; tel. 240-32 

JZGraf. zam. 1601/75 2.000 12*12,5x2 A-5/661/75 


Zbigniew Herbert 


WILK I OWIECZKx\ 


Ptfam cię — powiedział wilk i ziewnął. Owieczka obróciła 
ku niemu załzawione oczy. — Czy musisz mnie zjeść. Czy 
musisz mnie zjeść. Czy to naprawdę jest konieczne? 

— Niestety muszę. Tak jest we wszystkich bajkach: Pe¬ 
wnego razu nieposłuszna owieczka opuściła mamę. W lesie 
spotkała złego wilka, który... 

— Przepraszam, nie jest tu las, tylko zagroda mego go¬ 
spodarza. Nie opuściłam mamy. Jestem sierotą. Moją mamę 
zjadł także wilk. 

— Nic nie szkodzi. Po śmierci zaopiekują się tobą auto¬ 
rzy pouczających czytanek. Dorobią tło, motywy i morał. 
Nie miej do mnie żalu. Pojęcia nie masz, jak to głupio 
być złym wilkiem. Gdyby nie Ezop, usiedlibyśmy na tyl¬ 
nych łapach i oglądalibyśmy zachód słońca. Bardzo to lubię. 

Tak, tak, kochane dzieci. Zjadł wilk owieczkę, o potem 
oblizał się. Nie naśladujcie wilka, kochane dzieci. Nie po¬ 
święcajcie się dla morału. 


(z tomu „Hermes, pies i gwiazda”) 
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